Продолжение
Три теплых конвертика - и странное чувство расчлененности. Будто моя рука - там, нога - тут, а голова - у двери. Я разрываюсь. Кончилось то неземное спокойствие, когда, сидя на диване и поглаживая животик, я приговаривала: "Вот вы где, мои карапузики. У меня под сердечком". Нет, это уже не мои дети. "Мои" были, когда была куча-мала. А сейчас - один орет, второй спит, третий обкакался. К кому бежать, что мне делать?
Я в больнице. Одна с троими лежу в палате. Спасибо роддому, научилась там хотя бы пеленать. Шов болит, голова кружится, а надо мыть полы не только в своей палате, но и на общей кухне, бежать с тремя в процедурные и в кабинеты по врачам, которые сидят на разных этажах, сдавать и получать пеленки, вести дневник, когда, кто и сколько поел и описался, собирать мочу, носить каждый день малышей на контрольное взвешивание и самой после каждого кормления их взвешивать... У меня нет ни секундочки на сон. Ночью начинается самое страшное. У малышей болит животик, и они хором воют. "Это пройдет к трем месяцам. А может, и не пройти к трем", - отстраненно рассуждает дежурная медсестра и неспешно удаляется. Я схожу с ума. После девятимесячного рая я - в аду. Мне никто не помогает! Ни медсестры, ни санитарки. "Мама, сегодня по стене полз огромный жук размером с тапок. Он был зеленый в оранжевых полосках. Я его ловила, ловила. А потом он открыл дверь и улетел". "Это глюки, доченька". После недельных мытарств моей свекрови и маме разрешили мне помогать, но только днем. Мне стало значительно легче.
Спасибо врачам-педиатрам краевой больницы. Особенно - заведующей Людмиле Николаевне Карповой. Все время поддерживала меня и укрепляла здоровье деток.
Накормлю последнего... а первый уже голодный и чмокает губками. И все опять по кругу. Ну почему я не свиноматка? Легла бы так на бочок и кормила свою троицу - чинно и величаво. В первые месяцы я кормила грудью все 24 часа в сутки. Даже не было времени поесть и сбегать в туалет. Одной рукой я держала ребенка, а другой - кружку горячего чая с молоком. Ребенок сосал грудь ровно час, чтобы насытиться. Кормить надо было через три часа... Неделя шла за неделей, а я вдруг почувствовала, что меня парализовало - не могу разогнуться. Так и ходила, сгорбившись, по квартире. Я даже научилась спать во время кормления. Боялась только, что ребенок выпадет из рук. Да к тому же начала забывать очередность: накормлю два раза одного, а пропущенный вдруг опомнится и начинает с утроенным беспокойством орать и требовать своего. Вспомнила, как до родов подруги давали веселый совет: "А ты их зеленкой отмечай. Кого уже покормила". Решила кормить сразу двоих. Еще в роддоме я приспособилась "работать" на подоконнике. Клала подушку на окно, двоих малюток забирала в охапку - одному титю и другому, а телом припираю их. Правда, однажды в трубы внезапно дали настоящий кипяток. Я кормила и терпела. До сих пор остались ожоги на коленках... Дети росли и не хотели ждать своей очереди. Как галчата, одновременно раскрывали рот - и только мням! Мням! Мням! А я все время задавалась вопросом: ну почему природа не придумала запасной груди для женщин? Что-то вроде "н. з."? И то, что я прокормила своих детей неполных шесть месяцев - это для меня главный подвиг!
Мой муж решил проблему с кормлением просто. Когда я спала, он разливал сцеженное молоко и, подпирая бутылочку скатанной в валик пеленкой, заталкивал ребенку соску в рот. А сам садился на диван и спокойно читал газету, пока все трое чавкали. В его светлую голову не приходила темная мысль о том, что ребенок может просто-напросто захлебнуться.
Жизнь начала течь по жесткому графику. Днем я с няней, вечером с бабушками и дедушками, а ночью с мужем на посту. Муж, уставший после работы, вахтует до 4 часов ночи. Знающие мамы обещали после года послабление. Мол, ребенок ночью будет спать спокойно. Но второй год пошел, а я все так же сплю по три часа. Дети спят чутко: если кто-то проснется и ты его сразу не укачаешь, дашь ему чуточку раскричаться - то все... проснутся все трое разом! Тогда концерт без оркестра соседи будут слушать часа полтора. Дети просыпаются, даже если братик или сестренка пукнули или зевнули. Поэтому я на компьютере научилась печатать мягко и неслышно.
Народная поговорка: "Бог детей даст, Бог на детей и подаст". Это я реально ощутила на себе. Если бы не помощь коллег, родных и друзей, пошла бы всем табором в кабинет к мэру. Нам подарили коляску для тройняшек! Ее привезли к нам домой на грузовике. Она казалась мне тяжеленной и похожей своей необычной комплектацией - две люльки вместе, одна отдельно - на трехголового дракона. Но главное - весь двор сбросился и построил мне гараж для этой коляски с габаритами машины "Ока". Жить все же можно! Правда, по-прежнему умиляет реплика простого народа, что встречает меня на улицах: "Ну вам, конечно, квартиру большую дали..."
Гуляю с коляской по улице. За мной идут три девочки лет 12-13. "Смотри! - говорит одна из них. - Тройняшки. И как она с ними справляется!" - "Ну, видишь, идет. Не умерла еще".
Первые месяцы я так сильно уставала, что просто таяла от усталости на глазах. Однажды няня, как всегда, пришла в 10 утра и ужаснулась: дверь в квартиру открыта настежь, я лежу на полу, а дети, все трое, безбожно орут. Она до смерти перепугалась, думая, что меня ограбили и убили. Просто усталость переполнила все края. И мой организм упал в обморок, чтобы хоть чуть-чуть отлежаться и прийти в себя. Я с вечера даже не смогла закрыть за ней дверь.
Гуляет мой свекор, а я в это время стою в очереди в магазине. Вся очередь внимательно наблюдает за коляской. Молодой парень - другу: "Витя, ты только посмотри. Мужик на старости сбрендил, нарожал такую кучу детей!"
Что делать, когда все трое просятся ко мне на ручки? Приходится брать всех троих. Итого 33 кг. Я похожа на подвыпившего баяниста, сидящего с огромным баяном на завалинке. Раскачиваюсь со своей тройней в разные стороны и истошно, чтобы не заснуть, пою: "Наш паровоз вперед летит!" В самый кульминационный момент соседи стучат по стояку. Я их понимаю. Время - только половина пятого...
Реакция у всех женщин на улице: "Ой, бедная, бедная..." У мужчин: "Какой мужик у нее молодец! Поздравляем!"
Упасть на кровать и заснуть. Проворочаюсь час, два - и все без толку. У меня в ушах крики и визг малышей. Мой мозг пылает от впечатлений и дел прошедшего дня. Оказывается, чтобы заснуть, я должна вспомнить самое-пресамое далекое, порыться в кладовой с давними припасами моего сознания. Я вспоминаю, как пятилетней девочкой была приглашена на елку в старый рабочий клуб при заводе, как мама меня наряжала и сама наряжалась, как мы шли в метель. Вспоминаю, как с трудом открывали мы с мамой занесенную снегом дверь. И стоит мне только эту дверь открыть, как тут же я проваливаюсь в перину Морфея.
Весь двор следит за тем, как мы растем. Наша квартира уже год - объект особо повышенного внимания. Соседи очень чутко реагируют на мои колыбельные. "Ты, Даша, вчера немного фальшивила в пении. А чего про валенки не поешь? Мы уж привыкли", - встречает меня утром сосед, живущий справа. "Рановато ты малышам Пушкина читаешь. Думаешь, поймут?" - вопрошают те, что живут снизу. Зато дальним соседям я, кажется, нарушаю сон. "Вчера всю ночь не спали. В большой комнате свет горел. Я следила!" - "А кто у вас любит чай ночью пить? На кухне в, три ночи зажигали..." Бабушки из противоположного подъезда, зевая, улыбаются мне.
Гулять для меня - это просто спасение. Великое спасение. Коляска укачает любого. Когда дети на улице - я превращаюсь в электровеник. Делаю сто дел одновременно: прибираюсь, стираю и готовлю обед, ужин и завтрашнюю кашку одновременно, бегу в магазин. На все про все - час тридцать. Таких рекордов я не ставила, даже когда в школе торопилась на дискотеку. Поэтому мы гуляем к ужасу всех соседей и в дождь (стоим три часа под балконом и топчемся на месте), и в сильнейший ураган с градом, и в мороз минус 30 °С. Моя няня в этом году была и заметенным сугробом, и обмороженной сосулькой, и промокшей мышкой. Она и дети выдержали все. Не выдерживает только сердце у соседей. "Ну нельзя же так. Хозяин собаку на улицу не выгонит!" Я всегда отвечаю: "Попробуйте, уложите моих детей днем дома". Когда дети были крохотными, мы гуляли по два раза. Вернее - мы просто жили на улице. Утром четыре часа, вечером четыре часа.
Мой муж в первое время укачивание малышей взял на себя. И не разрешал никому вмешиваться. Все ликовали: какой отец! Оказалось, он просто-напросто клал двухмесячного младенца на подушку, и тот, не умея ни ползать, ни держать голову, согласно своим врожденным лягушачьим рефлексам, тужился, напрягался, орал, пробовал ползти, как червячок, а через час выбивался из сил и засыпал. Это было ноу-хау моего мужа. Как только про него узнали дедушки и бабушки, они ста ли оставаться до полуночи. Теперь одного ребенка мы отдельно "закачиваем" (у нас даже такой специальный термин появился, вместо "укачиваем") на кухне, другого - в спальне, третьего - в ванной. Потом всех троих "сводим" в детской.
Меня жизнь заставила учить детей алфавиту... с трех месяцев. Просто они утихают только в двух случаях: либо я держу их на руках, либо я с ними громко разговариваю. Чаще приходится делать второе. Часами читаю им стихи из школьной и университетской программы, вспоминаю отрывки из лекций, пою отрывки из арий. Сдабривая это, конечно, стихами Барто и Михалкова, которые я весело и звонко чеканю. "Ты каких там вундеркиндов родине растишь?" - допрашивают меня удивленные соседи. Трещу как сорока целый день - аж скулы болят.
Что бы я делала без свекрови, которая полностью взвалила на себя походы по детским магазинам! Приходит к нам каждый день, как добрый Дед Мороз, - с подгузниками, колготками и фруктовым питанием.
Купаю детей каждый день, и ежедневно делает няня им массаж. Приходится трудно, но благодаря этому мы нагнали своих сверстников, хоть и были недоношенные. С месячного возраста дети плавают в большой ванне. Они воду обожают! Ясное дело: приучила их с утробы - вот и расплачиваюсь теперь больной спиной. Дети плавают каждый по 45 минут. И вылезать не собираются. Под конец обливаю их холодной водой. Молчат, даже не заплачут. Видать, к моим зимним "сумасшествиям" давно привыкли.
Прочитала в научной книге: "Дети начинают учиться общению друг с другом не раньше 1,5 лет". Не верьте! Мои уже с восьми месяцев на своем языке подолгу болтают между собой, стоя в кроватках. А как им интересны чужие глазки и зубки... Только и слышно в квартире: "Маня, нельзя кусаться! Саша, вытащи Сережину руку из своего рта!"
Изначально мы - семья мобильная. Обожаем путешествовать. Как показала практика, и тройня для нас не оказалась помехой. Все лето ездили на дачу, на Ману, в Дивногорск. Помню, в Дивногорске как раз проходил какой-то праздник. На площади активные старушки в ярких сарафанах поют что-то советско-народное. Мы вытаскиваем из багажника сложенную коляску, собираем ее, укладываем малышей и идем по набережной. Народ, что слушал хор, резко метнулся в нашу сторону. "Ты глянь: тройняшки, тройняшки..." - окружают нас. В лучах народной популярности мы ступаем, как павы, величаво.
Терпеть не могу гороскопы, особенно возненавидела эти липовые предсказания после рождения малышей. Мои родились в одном месте, в одно время, с разницей буквально в минуту. И что же? Сережа - спокойный, немного вальяжный мальчишка, Саня - шустрый и сообразительный, Маня - самостоятельная и разумная девочка. Ни один не похож на другого не только внешне, но и внутренне.
Если счастье нам выпадает в тройном размере - будь то первая улыбка, первые шажочки, первые зубки, - то и беды приходят в той же пропорции. Болезнь для нас - это ад. Если затемпературит один, знай, что через час-другой болеть будут все оставшиеся. Таких испытаний и перегрузок я никому не пожелаю. Особенно мне запомнился Новый год. Я тогда перестала понимать, в каком измерении живу, и почему все радуются и пускают за окном петарды. Спали дети только на руках - моих, мужа, бабушек и дедушек. Один, вылечившись, сразу же подхватывал болезнь вновь. И так - снова по кольцевой. Наши родители спали штабелями на полу в кухне. Мы три месяца лечились только от глазного конъюнктивита.
Успокою любопытных мамаш: идут и ползут дети обычно в одну сторону. Уж очень меня запугали, обещая: вот как расползутся все трое в разные стороны... Дети в 8 месяцев научились играть друг с другом в догонялки и, как реактивные тараканчики, носятся по квартире. А особое веселье у них вызывает любимица - кошка Чуча, которая, как и муж, по сей день пребывает в осложненном хроническим недокармливанием стрессе. Самая любимая их игра - "поставь на ноги папу". В семь утра они врываются в спальню, один залезает на спящего отца и теребит его за волосы, а двое стаскивают одеяло. Причем все дружно хохочут. Мне тоже смешно, а папе хочется плакать.
С десяти месяцев мальчишки вдруг среди ночи начали просыпаться и проситься ко мне. Стелю большое одеяло на пол - одного под бок и другого. Так и спим. Однако к утру кто-то из пацанов описается, а другой обязательно обкакается. Встать и помыть невозможно: другой заплачет и разбудит всех. Вот так лежу до шести утра и думаю: "А если проснется Маня, что делать?" Неплохая загадка для "Что? Где? Когда?"